走進(jìn)告別廳大門，殯儀主持便成了生命終點(diǎn)站的報(bào)站人
4月2日下午，雷雨大作，白晝?nèi)缫埂?8歲的黑馬(化名)剛從一個告別儀式現(xiàn)場出來，滿臉倦容，笑容卻依舊真誠?！斑@是今天的第四場?！焙隈R長吁一口氣。
如果旁人不說，壓根看不出眼前這位年輕小伙是一名殯儀主持。黑馬說，告別廳的門就是他的分割線，推開那扇門時，收起笑容，保持清醒，掌控現(xiàn)場；而關(guān)上那扇門時，一切回歸原樣，除了沒有什么朋友，結(jié)婚、生子都已順利完成。
有人說，殯儀主持是一個特殊的工種，也有人說，這是需要勇氣選擇的職業(yè)，而黑馬卻說，自己只不過是一名“見證者”，見證一次又一次“最后的告別”。
誤打誤撞“入行”
誤打誤撞填的高考志愿，竟成了黑馬人生的分水嶺。
2005年，剛進(jìn)入長沙民政學(xué)院學(xué)習(xí)的他壓根不知“現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理”要學(xué)什么。就這樣，和所有大學(xué)生一樣，黑馬在憧憬與忐忑中開始了自己的大學(xué)生活。2008年8月，黑馬從湖南回到家鄉(xiāng)廣州，成為了廣州市殯葬服務(wù)中心一名殯儀主持。據(jù)了解，目前，廣州市殯葬服務(wù)中心共有29名殯儀主持(男18人，女11人)，平均年齡在35歲左右，黑馬是年齡最小的一位。
一開始還只是師父身后的小學(xué)徒，每當(dāng)告別廳的大門緩緩開啟，他就如鯁在喉，“面對著一張張悲痛欲絕的臉，只好躲進(jìn)旁邊的休息室里擦眼淚?！被叵肫甬?dāng)時青澀模樣，年輕的小伙子還有些不好意思。
日子一天天過去，當(dāng)年的“小跟班”早已獨(dú)當(dāng)一面，黑馬還保持著一如既往的謙虛，“大家都一樣，只是來的時間長短不同?！?/p>
這些年下來，黑馬主持了大大小小4000多次的告別儀式，他甚至想不起是從何時起，他才能理性地面對著一次又一次的告別?，F(xiàn)在的他坦言，眼淚已經(jīng)藏得很深，有時候滿腔委屈甚至傷痛，也掉不下淚來?！?011年，我祖母過世，可我已經(jīng)哭不出來?！焙隈R說，也許這就是職業(yè)帶給他最大的影響，但并沒有讓他沉郁，不在告別儀式現(xiàn)場，他還是一個愛笑的年輕人，反應(yīng)靈敏，語速飛快。
不能微笑的工作
短短一小時內(nèi)，見證“最后的離別”，體會人世百態(tài)。這是黑馬對自己這份職業(yè)的感悟，盡管有時會遭到家屬誤解，但他說：“至少我做的事，在很多時候是可以幫助到別人的?！?/p>
“告別儀式現(xiàn)場大多是悲慟的，緊張的，我必須時刻保持清醒?！泵慨?dāng)告別大廳的門緩緩打開時，不論自己的心情如何，必須收起全部笑容。然而，親人離世，家屬的情緒容易崩潰，甚至往日的矛盾在此時會極易激化，作為一名主持人，需要以最快的速度掌控現(xiàn)場，“一入場，我是一個引導(dǎo)者，一個組織者，還是心理疏導(dǎo)員?！?/p>
黑馬說，因?yàn)楸?、疲倦等原因，大多?shù)家屬到現(xiàn)場時會有些不知所措，他得先引導(dǎo)家屬把程序完成：入場、放遺像、站位、擺鮮花、確認(rèn)遺體等等。語速必須平緩深沉，不得有一絲怠慢?！斑@是逝者與家屬的最后一次見面，也是最后一次告別，必須以尊重逝者為前提?！?/p>
而有時遇上家屬不冷靜時，主持人也會受牽連。一次告別儀式剛開始時，黑馬正準(zhǔn)備引導(dǎo)家屬放遺像，可這位80多歲拄著拐杖的老人看到逝者的遺體后，竟大發(fā)雷霆，認(rèn)為眼前的不是他的親人。原來，逝者生前從沒戴過帽子，而壽衣里卻配了一個帽子，加上家屬幾天沒見到遺體，一時沒認(rèn)出來。好一番解釋，老人也不聽，情緒激動到難以控制時竟拄著拐杖向黑馬沖過來，揚(yáng)言要和他“單挑”，此時的黑馬耐心跟他解釋，并且告訴他原因，旁邊的工作人員也出來勸阻，最后終于勸住了老人。葬禮終于得以繼續(xù)，出告別大廳時，老人握著黑馬的手說：“剛剛是我情緒太激動了，請?jiān)?。也非常感謝。”簡單的幾句話，此前的委屈一掃而光。
黑馬說，這也是他一直堅(jiān)持做這份工作的原因，“至少我做的事，在很多時候是可以幫助到別人的?！毕胂脒@些，心里倍感欣慰。
父子之間的“沉默”
然而，并不是每一個人都能理解黑馬內(nèi)心的這種欣慰。和大多數(shù)殯葬服務(wù)者類似，80后的黑馬幾乎沒有朋友?！皼]有人愿意留我的電話，聚會的時候我在場，氣氛會突然冷掉?！蹦贻p人眼中掠過一絲黯然。最讓他苦惱的是，父親至今未能接受他的工作。
“一開始我只是說在民政系統(tǒng)里面的一家單位工作，直到有一次被老鄉(xiāng)遇上，父母才知道我的工作性質(zhì)?！?/p>
2011年的一天，黑馬的一位同鄉(xiāng)因車禍遇難，遺體被送至廣州市殯儀館。當(dāng)家屬趕來確認(rèn)遺體時，卻發(fā)現(xiàn)領(lǐng)著他們辦理各項(xiàng)手續(xù)的是黑馬?！爱?dāng)時只好硬著頭皮幫他們辦完所有的手續(xù)，第二天，全村都知道了。”也許是因?yàn)椴辉缸寖鹤映蔀榇謇锶说恼勝Y，也許是因?yàn)榧芍M，每當(dāng)黑馬回家時，父親總是一言不發(fā)，走出家門，父子之間長時間陷入沉默。如今稍有緩解，但始終別扭。
“還好，妻子能理解我?！?8歲的黑馬去年當(dāng)了父親，妻子是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后跟隨他一起來了廣州。由于所學(xué)專業(yè)不能被許多應(yīng)聘單位接受，她只好拿著高中畢業(yè)證去應(yīng)聘，在一家企業(yè)做了小職員。如今，由于要照顧孩子，夫妻倆在殯儀館附近租了一套小房子，日子還過得去。
黑馬說，看了那么多場“離別”，自己已領(lǐng)悟到，一輩子不長，要最珍惜和家人相處的每一天，“相處的時間太短，不能讓愛留遺憾?！?(文/羊城晚報(bào)記者 豐西西 通訊員 文燕媚 圖/羊城晚報(bào)記者 周 巍)
