春晚成為一件國(guó)家大事,不再是一群文藝工作者湊在一起的一場(chǎng)晚會(huì)。洪民生慢慢發(fā)現(xiàn)自己多了一重身份,春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的把關(guān)人。
如果是為藝術(shù)把關(guān),洪民生當(dāng)然是會(huì)欣然承擔(dān)。
1985年春晚,因?yàn)辄S一鶴追求創(chuàng)新而使場(chǎng)面失控,節(jié)目超時(shí)快5小時(shí)臨時(shí)截取3小時(shí)內(nèi)容;發(fā)行的工行紀(jì)念券被指借機(jī)牟利;剛剛回國(guó)的演員陳沖在臺(tái)上的一句“你們中國(guó)人”更是引起觀眾不滿。中央電視臺(tái)在《新聞聯(lián)播》里向全國(guó)觀眾道歉。
洪民生則到22家地方電視臺(tái)一家一家去做檢討。他站在臺(tái)上說,“你們挨罵都是因?yàn)檗D(zhuǎn)播了我們做的春晚,我要跟你們道歉。”
洪民生本來已經(jīng)做了卷鋪蓋走人的準(zhǔn)備,但他沒想到,臺(tái)里不但沒有將他革職,還提拔他做了二把手,并繼續(xù)負(fù)責(zé)春晚工作。
留在央視的洪民生必須做他最不愿意做的一件事,成為春晚的把關(guān)人,“這完全和藝術(shù)無關(guān)”。
把關(guān)的第一步,洪民生就給春晚提出了很多細(xì)碎的規(guī)定。比如,春晚所有節(jié)目甚至直播時(shí)要說的每一句話必須經(jīng)過他審核;現(xiàn)場(chǎng)演出的時(shí)間和彩排時(shí)間誤差不得超過30秒;港臺(tái)演員挑選要向上級(jí)報(bào)批等等。
這之后慢慢演化出了一套延續(xù)至今的春晚審核、彩排流程。1989年,春晚審查的規(guī)格上升到由政治局委員出面。1992年,洪民生離開中央電視臺(tái)時(shí),這套流程復(fù)雜到節(jié)目要通過5審才能上春晚,被稱為“過五關(guān)”。
在央視的最后幾年,洪民生這個(gè)把關(guān)人也僅僅是一個(gè)問題匯總者,他要聽從太多部門的指揮。他能做的就是為最大限度地保留藝術(shù)打一些擦邊球。
正式審查最少兩次,工、青、婦、少數(shù)民族、解放軍等代表都會(huì)來參加決策會(huì),每一個(gè)部門都會(huì)給洪民生提意見。
洪民生當(dāng)然有應(yīng)付這些“臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)”的法門,春晚審核節(jié)目前,洪民生都會(huì)主動(dòng)給中央書記處書記李瑞環(huán)打電話報(bào)節(jié)目,把他覺得可能會(huì)引起爭(zhēng)議的點(diǎn)提前講出來,問書記可不可行。
到現(xiàn)場(chǎng)審查的時(shí)候,李瑞環(huán)已經(jīng)首肯,各個(gè)部門也就不好再說什么。
除了春晚,元旦晚會(huì)前,洪民生也會(huì)提前向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。
1989年元旦晚會(huì)前,洪民生給李瑞環(huán)打電話請(qǐng)示,姜昆的相聲《特大新聞》里有“天安門廣場(chǎng)要改農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”的說辭,姜昆要在天安門擺地?cái)傎u炸糕。洪民生問:“可以在天安門擺攤么?”
李瑞環(huán)說,“天安門擺地?cái)偪梢栽谙嗦暲锵胂笠幌?。辦晚會(huì)就是要讓老百姓開心,你們放心,有什么問題,我給你們擔(dān)著。”
1992年,洪民生在任的最后一年,他向李瑞環(huán)匯報(bào)了當(dāng)年春晚的節(jié)目后,兩人又談到了《特大新聞》,李瑞環(huán)對(duì)他說:“洪民生,我發(fā)現(xiàn)了,你都是在我這兒打擦邊球。這個(gè)擦邊球只要打好了就是好球啊。”
洪民生激動(dòng)得一下子承認(rèn)了自己的小心思,“您說到我心里去了。”
可是,不是每個(gè)球他都能打得好,“打到界外的多過好球”。
退休后在家鉆研書法的洪民生依舊關(guān)注著春晚,他喜歡看別人打出的好球。
1994年黃宏、侯耀文的小品《打撲克》是30年來洪民生最喜歡的語言類節(jié)目,把官場(chǎng)里大官壓小官諷刺得淋漓盡致。
“諷刺現(xiàn)實(shí)是相聲小品的生命力所在”,洪民生把關(guān)春晚的十年會(huì)給每屆春晚總導(dǎo)演提要求,每年至少有兩個(gè)語言類節(jié)目是針砭時(shí)弊的。“能不能過5關(guān)要看打馬虎眼的本事和造化,但是做不做是責(zé)任和良心。”
可是漸漸地,洪民生越來越見不到讓他覺得痛快的節(jié)目,舞臺(tái)一年比一年漂亮,但節(jié)目?jī)H僅是每年變一下形式,內(nèi)容卻沒進(jìn)步。“尤其是最近五年,路子不對(duì),老百姓過得還很苦,春晚卻一直在歌功頌德拍馬屁。”
退休后的洪民生養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,每年都會(huì)去看春晚彩排,多少提一些意見。有一年,洪民生給總導(dǎo)演打電話:“千篇一律的宏大,這種思想一定要改一改,百姓需要現(xiàn)實(shí)。”
這位總導(dǎo)演很無奈地說:“洪老,上面的比我們膽子還小,我們是想沖沖不上去啊。”
洪民生知道總導(dǎo)演們的壓力,后來也就不再給他們提意見了,“導(dǎo)演們心里跟明鏡似的,我的意見都是在為難他們。”
幾年前,臺(tái)里組織干部去五臺(tái)山旅游。到了廟里無論老少撲通跪倒一片,虔誠(chéng)地叩拜,嘴里還念念有詞。洪民生成了唯一站著的一個(gè)人,一時(shí)間他愣住了。
“跪在佛前的都是黨員,節(jié)目里歌頌完偉大的祖國(guó),然后發(fā)現(xiàn)自己根本沒有信仰”,洪民生說。
那一刻,他忽然想起退休前有一次到日本訪問。他做的第一件事就是讓同行去請(qǐng)鄧麗君回國(guó)演唱。鄧麗君卻說:不想來,因?yàn)樗怯袊?guó)民黨背景的。
當(dāng)時(shí)洪民生信誓旦旦地跟同行說,現(xiàn)在政治氛圍已經(jīng)開放了,總有一天鄧麗君可以回國(guó)登臺(tái)。可他萬萬沒想到,鄧麗君竟然一生都未被獲準(zhǔn)到大陸演出。
談及如今的春晚,洪民生就會(huì)感傷從前。他和電視同行用十幾年時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)擠開裂縫,緊閉卻只在一瞬間。
在洪民生的年代,春晚追求的是百花齊放,而電視人的信仰是萬家爭(zhēng)鳴。
(責(zé)任編輯:鄭政)