中新網(wǎng)6月5日電(王牧青) 四年一度的世界杯，如華彩樂(lè)章如期而至，全世界球迷整齊列隊(duì)，靜候著第一個(gè)音符平靜奏響。周而復(fù)始，四年又四年，足球的編年史留下段段傳奇樂(lè)章，有時(shí)如陳年的美酒，有時(shí)卻像戲謔的笑話。其實(shí)，世界杯的精華片段，就像人類的記憶——往往記不清最重要的情節(jié)，卻忘不掉最滑稽的橋段。
世界杯的歷史長(zhǎng)河，創(chuàng)造冠軍數(shù)十，球星若干。真正存盤(pán)在腦海中的，可能不是某個(gè)精彩的比賽畫(huà)面，卻是一些場(chǎng)外的因素，或許是一段事，或許是一首歌，正是這些故事告訴我們，足球，不僅是一場(chǎng)比賽，而是我們選擇的一種生活。
2010南非 嗚嗚祖拉響徹全世界
世界杯首次登上非洲大陸，足球的顏色似乎慢慢變黃，就像裸露的泥土，和非洲孩子純真的臉龐。不過(guò)，總有一些，會(huì)讓你感到不適，比如當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣，尤其是球迷的加油方式。
嗚嗚祖拉，其實(shí)就是一種大喇叭。它最早起源于用非洲羚羊的角制成的一種用來(lái)驅(qū)趕狒狒的發(fā)聲工具，南非球迷用它在球場(chǎng)上表示加油、吶喊、慶祝。這種超級(jí)大喇叭，可以發(fā)出超過(guò)一百分貝的噪音，有可能導(dǎo)致聽(tīng)者永久性聽(tīng)覺(jué)喪失，附近的球迷們甚至需戴耳塞看球。
南非世界杯的主辦機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人說(shuō)，這是南非的文化的一部分，來(lái)賓們既然前來(lái)南非，應(yīng)該接受南非的文化，也應(yīng)該接受南非人民表達(dá)歡慶的方式。 但對(duì)于全世界球迷來(lái)說(shuō)，看球幾乎是一件煎熬。相信多年后翻開(kāi)2010南非世界杯錄像的人們，不會(huì)記起西班牙的強(qiáng)勢(shì)，卻會(huì)被“嗚嗚祖拉”的壯觀音效所吸引。重點(diǎn)是，大部分的嗚嗚祖拉，都是中國(guó)制造。
2006德國(guó) 球王齊達(dá)內(nèi)靈魂附體
世界杯重返歐洲大陸，讓一切變得四平八穩(wěn)。世界強(qiáng)隊(duì)大都發(fā)揮正常，球迷驚呼世界杯終于回歸傳統(tǒng)。意大利在“電話門(mén)”丑聞發(fā)生后捧起大力神杯，要感謝一個(gè)人，一名行將退役的球王，用近乎瘋狂地方式，演繹了本屆世界杯最跌宕的劇情。齊達(dá)內(nèi)與金杯擦肩而過(guò)，如同天使回歸人間。
世界杯決賽，齊達(dá)內(nèi)率領(lǐng)法國(guó)對(duì)陣意大利，這是他職業(yè)生涯的謝幕之戰(zhàn)，球王冷靜打進(jìn)一個(gè)勺子點(diǎn)球。但在加時(shí)賽，風(fēng)云突變。一次電視鏡頭甚至沒(méi)有捕捉的位置，他為用頭猛烈撞擊意大利隊(duì)后衛(wèi)馬特拉齊的胸口，被紅牌罰下，直接導(dǎo)致球隊(duì)失去冠軍。賽后，人們才知道，馬特拉濟(jì)用自己的言語(yǔ)激怒了法國(guó)人，這個(gè)瞬間，甚至被刻成了銅像。
2002年日本 球星眼淚在飛 中國(guó)隊(duì)驚鴻一瞥
世界杯首次降臨亞洲，不少爭(zhēng)議判罰接踵而至，意大利球星托蒂、西班牙偶像勞爾的眼淚，飛揚(yáng)在一幕幕爭(zhēng)議判罰之后。但是，2002年對(duì)于世界足球來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)重要的意義：中國(guó)隊(duì)參賽了。
中國(guó)古代的蹴鞠，被認(rèn)為是足球最早的起源。但是，世界杯的前72年里，中國(guó)隊(duì)從未打進(jìn)決賽圈。甚至，當(dāng)2001年沈陽(yáng)見(jiàn)證了中國(guó)足球的出線之夜，全國(guó)各地的球迷紛紛上街慶祝。但是，3戰(zhàn)全負(fù)，共丟9球且未進(jìn)一球的成績(jī)，著實(shí)讓人失望。甚至，大賽之前，球迷還期待著中國(guó)隊(duì)能夠成為黑馬，打進(jìn)十六強(qiáng)。最終，這些只能付諸一笑。
1998年法國(guó) 高盧雄雞成頭飾
羅納爾多決賽前的低迷，達(dá)沃蘇克的爆發(fā)，似乎是1998年世界杯足球圈的重要事件。不過(guò)，每一個(gè)看過(guò)比賽的人，都會(huì)記得一些讓人啼笑皆非的畫(huà)面，甚至比布蘭科親吻巴特茲的光頭還有趣：法國(guó)球迷用高盧雄雞做了頭飾！
中國(guó)古代官員頭上的單眼花翎，被影視劇開(kāi)玩笑地比作頭上放了一只鳥(niǎo)。但那也只是裝飾而已，法國(guó)球迷在法蘭西大球場(chǎng)的瘋狂，早已經(jīng)超過(guò)了臉上的油彩。因?yàn)榉▏?guó)與高盧雄雞的關(guān)聯(lián)，有球迷甚至把這只可愛(ài)的動(dòng)物放在頭上。如此這般，法國(guó)想不奪冠也難。
1994年美國(guó) 時(shí)尚動(dòng)作變流行 巴喬貝貝托雙子星
足球運(yùn)動(dòng)來(lái)到荒漠美國(guó)，卻也是走入了娛樂(lè)世界的鼻祖圣地。這屆世界杯，兩個(gè)人的名字，甚至比最終的冠軍還有名：巴喬和貝貝托。
事實(shí)上，外表英俊而憂郁的巴喬，早就是球迷心中的偶像。他單槍匹馬率領(lǐng)意大利殺進(jìn)決賽，本該名垂青史。世界杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)，甚至讓人窒息，首輪出場(chǎng)的球員桑托斯和巴雷西雙雙罰失。第2、3輪點(diǎn)球兩隊(duì)都主罰命中，在第4輪巴西隊(duì)鄧加主罰命中，意大利的馬薩羅卻罰失。壓力落到了第5個(gè)出場(chǎng)的羅伯特-巴喬身上。重壓之下，巴喬的射門(mén)離譜高出，他巴喬憂郁的背影，卻凝固在最唯美的瞬間。
八分之一決賽，巴西1-0戰(zhàn)勝美國(guó)，貝貝托打進(jìn)全場(chǎng)比賽唯一的進(jìn)球，賽后，他得知了兒子馬特烏斯出生。5天后，與荷蘭的1 /4決賽上，進(jìn)球后的貝貝托跳起了搖籃舞，而與他一起慶祝的還有羅馬里奧和馬金霍。這段貝貝托獻(xiàn)給兒子馬特烏斯的禮物，成為世界杯賽場(chǎng)的經(jīng)典，也讓貝貝托一夜成名。
1990年意大利 《意大利之夏》流傳雋永
藍(lán)色的亞平寧，充滿了浪漫氣息。1990年的一首歌，讓足球沖出了球場(chǎng)，甚至流傳到如今?！耙獯罄摹被蛟S是世界杯歷史上最成功的主題曲。它像清新的海風(fēng)，也像耳邊的傾訴，寸土必爭(zhēng)的球場(chǎng)里，多了一絲溫柔和浪漫。兩名音樂(lè)大師精彩的演繹，早已被改編成多個(gè)版本。甚至，香港歌王譚詠麟曾用粵語(yǔ)演唱，取名為“理想與和平”。
1986年阿根廷 馬拉多納上帝之手又連世紀(jì)入球
1986年，是球王馬拉多納的鼎盛時(shí)期，6月22日是一個(gè)值得銘記日子，馬拉多納上演了“上帝之手”，又完成單騎闖關(guān)，讓英格蘭徹底淪為背景帝。
那是下半場(chǎng)第6分鐘，比分依然是0:0。馬拉多納分球邊路的巴爾達(dá)諾，后者的射門(mén)被英格蘭后衛(wèi)霍奇封擋，回傳給守門(mén)員希爾頓。就在這時(shí)，馬拉多納搶到第一點(diǎn)，由于身材不高，他選擇用手將球打入球門(mén)，一瞬間的動(dòng)作，突尼斯主裁判納塞爾沒(méi)有察覺(jué)，判罰此球有效。
如此無(wú)奈的丟球，給英格蘭造成了極大的心理負(fù)擔(dān)。幾分鐘后，馬拉多納在中場(chǎng)拿球，晃過(guò)后衛(wèi)的封堵后突然加速，躲過(guò)6名球員的連番封堵突入禁區(qū)，如旋風(fēng)一般盤(pán)過(guò)守門(mén)員打空門(mén)得手。2002年，這個(gè)進(jìn)球被評(píng)為世紀(jì)最佳進(jìn)球。也正因?yàn)樯裼卤憩F(xiàn)，馬拉多納一戰(zhàn)封王。
早年軼事：1970年世界杯，巴西對(duì)陣英格蘭，球王貝利大力射門(mén)，英格蘭守門(mén)員戈登·班克斯身體完全與地面平行，奮力把球撈出球門(mén)，這被認(rèn)為是足球史上最偉大的撲救。
1966年英國(guó)本土世界杯，英格蘭與西德會(huì)師決賽，雙方踢成2-2平進(jìn)入加時(shí)賽，赫斯特門(mén)前停球轉(zhuǎn)身勁射擊中橫梁彈回，來(lái)自蘇聯(lián)的巡邊員做出極具爭(zhēng)議判罰——進(jìn)球有效，英格蘭本土奪冠，而這一幕成為世界杯歷史上的最大懸疑。
