世界杯在本土舉行,巴西人也得以向全世界展示足球王國風(fēng)采,賽場上內(nèi)馬爾們令人眼花繚亂的桑巴步法,賽場外巴西球迷激情四射地助威吶喊,整個(gè)國家、整個(gè)民族都為世界杯而瘋狂,在這里處處皆可踢球,人人都在踢球……但在巴西足球美麗與浮華背后,同樣有著腐朽與黑暗。通過聆聽一位名叫紐頓·多斯·桑托斯的巴西底層足球經(jīng)紀(jì)人講述自己的故事,記者得以了解到更多巴西足球和社會不為人知的一面。
靠眼力吃飯
一年能賺3萬多美元
紐頓的家位于里約郊區(qū)的一個(gè)居民區(qū),相對于抬頭就能看到的山間貧民窟,居住在獨(dú)門獨(dú)院的紐頓屬于這里的“成功人士”。他的房子外表看上去不大起眼,但打開那道鐵門后卻別有洞天——一個(gè)碩大的院落中停著一輛本田思域,而私家游泳池、烤肉爐、大冰柜都源于主人對于生活的熱愛。
現(xiàn)年41歲的紐頓是職業(yè)球員出身,曾在巴甲豪門弗魯米嫩塞和沙特阿拉伯踢過球。紐頓退役后于2009年干起了足球經(jīng)紀(jì)人的職業(yè),“我在踢球時(shí)積累起了很好的人脈關(guān)系,另外我也是一個(gè)非常容易溝通的人,所以干這行應(yīng)該比較合適。”紐頓并不是那種手握大量職業(yè)球員資源,然后在轉(zhuǎn)會市場上翻云覆雨的角色,他是典型的巴西底層足球經(jīng)紀(jì)人——在貧民窟里發(fā)掘有潛力的小球員,然后把他們帶到自己的“足球?qū)W?!敝杏?xùn)練,有了一定的成果后再向各職業(yè)球隊(duì)推薦。如果旗下球員能夠和某家俱樂部簽約,紐頓就會從中得到一定的傭金。
干足球經(jīng)紀(jì)人這行五年中,紐頓大概考查過4000個(gè)小孩,但平均一年他只挑選得出40人進(jìn)入自己的“足球?qū)W?!保^的足校,也只是自己聘請了兩名教練,平時(shí)在一些空閑的場地教孩子們踢球而已。五年下來,紐頓挑選的200名小孩中大概只有15%可以進(jìn)入到各家俱樂部,而目前成為一線球員的更是只有區(qū)區(qū)14人,“我旗下最有名的球員是目前效力于桑托斯的大衛(wèi)·布拉斯,他是桑托斯一線隊(duì)成員,入選過巴西U18和U20國青隊(duì)。”紐頓告訴記者。
當(dāng)記者詢問紐頓在這五年經(jīng)紀(jì)人生涯中總共賺取了多少純利時(shí),他算了半天才得出一個(gè)數(shù)字:“大概在17萬美金左右?!彼阆聛砻磕暧?萬多美元。
走速銷路線
“包裝”一名球員最快一兩個(gè)月
紐頓走的是一條類似于一些時(shí)尚品牌的銷售路線,快速上貨,快速出貨,突出的就是“快、準(zhǔn)、狠”三字訣?!拔乙话氵x擇9-18歲的有潛力的小孩,然后訓(xùn)練他們一段時(shí)間,再向各個(gè)俱樂部進(jìn)行推薦,謀求簽約?!奔~頓看上的這些小孩基本都是在貧民窟踢野球的,在他接手訓(xùn)練前沒有受過什么正規(guī)足球訓(xùn)練,但紐頓會在很短的時(shí)間內(nèi)讓他們具備被俱樂部相中的特質(zhì),“從培養(yǎng)一名球員,到送他到俱樂部去,快的可能一兩個(gè)月就可以了,慢的最多三個(gè)月。如果一個(gè)孩子在我這里呆了半年,經(jīng)過各家俱樂部的試訓(xùn)都沒有被相中的話,我就會放棄他?!?/p>
兩三個(gè)月就能把踢野球的孩子賣到職業(yè)俱樂部,這讓人難以置信。當(dāng)記者告訴紐頓,在中國,如果一名9歲的孩子要進(jìn)入到職業(yè)俱樂部的梯隊(duì),他可能需要在正規(guī)的足球?qū)W校內(nèi)學(xué)習(xí)五六年時(shí),輪到紐頓震驚了,“不可思議,怎么需要花這么長的時(shí)間?”紐頓百思不得其解,最后他將這種差異歸結(jié)于巴西小孩可能確實(shí)在天賦上更強(qiáng),“我選擇的孩子都是天賦極佳的,所以兩三個(gè)月就能把他塑造出來,并打動職業(yè)俱樂部。”
對于紐頓來說,改造小球員的技術(shù)動作并不是什么難事,真正困難的是要改變他們因?yàn)樯瞽h(huán)境所造成的個(gè)人習(xí)性,“我這里的孩子,很多人剛來的時(shí)候都帶有貧民窟里那些不好的習(xí)慣,比如小偷小摸什么的?!弊尲~頓最為尷尬的是,有一次他的一個(gè)球員被弗魯米嫩塞梯隊(duì)簽下,但卻給他帶來了巨大的麻煩,“這個(gè)孩子非常有天賦,但習(xí)性卻很差,在足球?qū)W校和俱樂部都不大遵守規(guī)定。到了弗魯米嫩塞后更是參與到一起俱樂部的失竊事件中,導(dǎo)致后來球隊(duì)將他退掉。”
一氣之下,紐頓撕毀了和這個(gè)孩子的合同,將其趕回了家,這導(dǎo)致他對此人的培養(yǎng)費(fèi)用全部打了水漂,另外還要對俱樂部進(jìn)行賠償,以及向球員家長支付因毀約而造成的違約金,“那次所有的損失加在一起,我大概虧了5萬雷亞爾(約合人民幣14萬),可以說非常慘痛?!?/p>
買路錢躲不掉
“黑老大”
和經(jīng)理的敲詐
在紐頓看來,如果成本只是培養(yǎng)球員的話,他每年的利潤本來不會那么少,但巴西社會和足球界的一些陰暗面加大了他的開支?;旧习臀髅總€(gè)貧民窟都有屬于自己的“老大”,他們和自己的幫派控制著當(dāng)?shù)氐牡叵率澜?,要從貧民窟帶走小孩,紐頓很難繞開這些幫派。
紐頓告訴記者,有次他發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子天賦極佳,為此他幾次到當(dāng)?shù)厍驁隹催@個(gè)孩子踢球。而紐頓三番五次地到來也引起了這個(gè)貧民窟“老大”的注意,在得知他中意這個(gè)孩子時(shí),“老大”就派人來與他談判,“他們告訴我,如果要把孩子帶去訓(xùn)練的話,需要付給他們一筆錢,當(dāng)時(shí)開價(jià)是3000美元。我在衡量了這個(gè)孩子的發(fā)展前途后,告訴他們沒有問題,最后干脆地付掉了這筆錢?!奔~頓說,好在這個(gè)孩子后來爭氣,被MG美洲隊(duì)簽了下來,才沒有讓他一片苦心白費(fèi)掉。
比起貧民窟“老大”的敲詐,更讓紐頓不堪的是一些球隊(duì)經(jīng)理的貪婪。在巴西,經(jīng)紀(jì)人要想讓自己的球員和職業(yè)俱樂部順利簽約,給負(fù)責(zé)這一事項(xiàng)的球隊(duì)經(jīng)理好處費(fèi)是業(yè)內(nèi)人士都知道的潛規(guī)則?!斑@都是源自經(jīng)紀(jì)人之間的惡性競爭,很多球隊(duì)的經(jīng)理都會收經(jīng)紀(jì)人的賄賂,如果一個(gè)經(jīng)紀(jì)人付得比較多,那么經(jīng)理就會選他的球員,哪怕這個(gè)球員在天賦上根本不如另一個(gè)經(jīng)紀(jì)人推薦的人選?!奔~頓也坦承自己既是這個(gè)潛規(guī)則的受害者,同時(shí)也是參與者。
紐頓告訴記者,他目前正在運(yùn)作一名球員到里約的一家俱樂部,已經(jīng)準(zhǔn)備好了需要打點(diǎn)的費(fèi)用,“如果教練覺得這個(gè)球員可以簽約的話,我至少要送給球隊(duì)經(jīng)理2萬雷亞爾(約合人民幣5.6萬元),才能保證簽約成功。”李晶 姜山