這個春節(jié),高勤榮過得心急火燎,他盼著節(jié)日趕緊過去。
節(jié)前,他在微博上爆料“山西房媳”張彥擁有北京和山西兩個戶口的事件,引發(fā)全國輿論的熱議。
最近,人們忙于過年,事件漸漸冷了下來。但他沒松氣,一刻也沒閑著,每天都忙著和線人溝通,搜集證據(jù),繼續(xù)發(fā)博。等正月十五一過,公眾的視線重回微博,他將繼續(xù)網(wǎng)絡(luò)爆料。
“反腐,不是一個人、一個團(tuán)體能做得到的,我爆一個料,挖出一個線索,傳統(tǒng)媒體再跟上,就形成合力,但證據(jù)必須確鑿。”高勤榮說,“現(xiàn)在趕上好時候了,‘上頭’號召我們‘老虎蒼蠅一起打’,完全符合全國人民的心愿。群眾實(shí)名舉報,紀(jì)委就會查。這讓那些欺負(fù)老百姓的人無處可藏。”
高勤榮說,他現(xiàn)在無正式職業(yè),靠跟朋友倒騰點(diǎn)小生意勉強(qiáng)為生。但微博爆料是他生活的中心,支撐他的是20多年的新聞理想。
1984年,高勤榮進(jìn)入新聞行業(yè)。1987年,他一篇稿子“干掉”了太原市委原副書記,從此在輿論監(jiān)督的戰(zhàn)線上一發(fā)不可收拾。1998年,因?yàn)榻衣哆\(yùn)城市“假滲灌工程”蒙冤入獄8年,至今仍在不斷申訴。出獄后,他雖然沒了記者證,卻趕上了互聯(lián)網(wǎng)自媒體時代,于是重新拿起筆,繼續(xù)揭露了一大批在全國有影響力的事件:山西焦煤集團(tuán)董事長白培中家中被劫丟失5千萬元財物;山西女商人變身副縣長,15年吃空餉……
從當(dāng)年的記者變身現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)爆料人,高勤榮喜歡新聞這個行當(dāng)。“某些基層官員貪腐,老百姓過得苦,我實(shí)在看不下去。”他在博客中自述是“一個蒙冤8年的反腐記者,一把永不卷刃的投槍匕首。雖不是梁山好漢,但有錚錚鐵骨。”他在新浪微博的名字叫“高勤榮揚(yáng)眉劍出鞘”,名字中透著個性。
“鬧他!繼續(xù)大干。”老高情緒激昂。
和記者面對面談新聞、談理想,他時而憤慨激昂地拍桌子,時而感動得眼淚打轉(zhuǎn)。談到自己和家人,他長吁短嘆。這一路走來的苦難,冷暖自知。
“三板斧”
高勤榮,山西萬榮人,因報道老家的負(fù)面新聞而出名,最后又“栽”在了老家的法庭上。
他早年畢業(yè)于山西文學(xué)院,1984年進(jìn)入山西青年報。剛?cè)笊?,寫的都是主旋律。但基層去多了,知道?ldquo;壞事”也就多了,他眼里不揉沙子,開始打抱不平。
“1988年,我就把當(dāng)時的太原市委副書記父子兩人‘干’掉了,書記之子強(qiáng)奸多名婦女,市公安局抓了三次,放了三次。”高勤榮說,“當(dāng)時,太原市公安局局長見到我說,‘小高,我給你說個事,這個小子強(qiáng)奸婦女,被抓三次,他老子一個電話,我們就得放,你那里有沒有什么好辦法?”
高勤榮一聽就火了,一個月內(nèi),他調(diào)查了所有受害者,寫了篇內(nèi)參,發(fā)給人民日報。該報群工部主任王永安看完之后,感覺事情很嚴(yán)重,派了兩個記者來到太原,三個人再次核查,最終在人民日報發(fā)表了題為《逮捕令發(fā)出之后》的長篇通訊。
“第一天見報就轟動了,整個太原都轟動了。第二天,山西日報頭版頭條刊發(fā)《省委決定將某某開除出黨》,第二版就全文轉(zhuǎn)載了人民日報的這篇文章。”高勤榮現(xiàn)在說起來還有些興奮,“他兒子被判了14年,那篇報道影響確實(shí)太大了。”
高勤榮出了名,接到的線索也就多了。
接下來,他又與人民日報記者鄭德剛采寫了一篇《黨費(fèi)風(fēng)波》,報道的是當(dāng)時的運(yùn)城市公安局副局長崔某某。有人向他們反映該副局長三件事:奸污婦女、貪污腐敗、三年不交黨費(fèi)。
高勤榮當(dāng)時想,三件事一起調(diào)查有難度,而且需要大量時間。于是他先從黨費(fèi)入手。
公安局的“內(nèi)線”給他提供了證據(jù)。在一張繳納黨費(fèi)的登記表上,這位副局長三年都是空白。
這篇報道在人民日報見報后,山西日報全文轉(zhuǎn)載并配發(fā)了評論。
但是,如何處理這起事件,又是一道難題。崔某某副局長仍趾高氣揚(yáng),像沒事人似的,沒有受到任何處理。高勤榮看不慣,他認(rèn)為黨章是全體黨員遵守的最高原則,豈能踐踏?于是,他找到市委組織部長,他問,“我是一名黨員,可不可以列席公安局的黨組會?”
征得組織部長同意后,高勤榮列席了公安局的黨組會。
據(jù)他回憶,當(dāng)時黨組會的形勢很“嚴(yán)峻”,7名黨組成員中,4個都是這位副局長的“鐵桿”。開會前,黨組書記組織大家學(xué)習(xí)了黨章,然后對高勤榮說:“高記者,你先給講兩句吧。”
高勤榮心想,公安局的黨組會,哪能亂講話,但當(dāng)時他又不能不講。他嚴(yán)肅地說:“我相信每個黨員都能按黨章辦事。”
這一句簡短的話語,使會議的形勢一下子變了。最終,黨組會按黨章條例,全票通過將這位副局長開除黨籍。
會議結(jié)束后,高勤榮馬上給山西日報發(fā)了一篇稿子。后來,這位副局長的職務(wù)也被免了。
兩篇報道之后,高勤榮在當(dāng)?shù)爻隽嗣?偩帉λf:你捅這么大婁子,我當(dāng)時還真為你捏把汗呢。
從此,高勤榮做監(jiān)督報道越來越有感覺。
第三篇有影響力的報道是和中國青年報記者麥天樞合作,當(dāng)時山西省正搞第六屆全運(yùn)會,各地市代表隊在全國范圍內(nèi)借高水平運(yùn)動員參賽,弄虛作假成風(fēng)。他和中國青年報記者聯(lián)合調(diào)查后刊發(fā)文章,又在全國引起轟動。
“那時候找到當(dāng)記者的感覺了,太刺激了,很有正義感。”高勤榮挺了挺腰板說,從那時起,在山西新聞圈里,他出了名。由于手里的線索越來越多,每次出去采訪,報社和電視臺記者都愿意跟著他。
兩次流淚
“我可不是‘刺頭’。”老高說,寫了一輩子稿子,正面報道占了3/5,“我大部分時間都在弘揚(yáng)正氣,唱主旋律。”說到這里,他哈哈大笑。
他記得,上世紀(jì)八十年代,長治市黎城縣有一個村支書,為了使全村富裕起來,帶領(lǐng)全村人種大棚菜、建石沙場等,成績斐然,聞名遐邇。報社派他去采訪。
高勤榮白天采訪,晚上住在村支書家里,和村支書聊了一晚上。
“全村都富了起來,你咋樣,存了多少?”老高問。
村支書什么也沒說,默默地到衣柜里拿出了存折,扔給老高。
“我接過來一看,才300多塊錢,他把村子搞得那么富,自己卻沒掙多少。我當(dāng)時非常感動,眼圈也禁不住濕潤了。”回去后,他便寫了一篇《一個共產(chǎn)黨員的自白》,把這位村支書的事跡好好地弘揚(yáng)了一番。后來,這位村支書被評為全國優(yōu)秀黨支部書記。
還有一次流淚,是悲憤交加。
上世紀(jì)八十年代末,他去忻州采訪。在賓館里,他看見窗外有一個警察晃來晃去,高勤榮就把他叫了進(jìn)來。警察一進(jìn)門就跪下了,“你是記者吧,你救救我兒子吧!”
這個警察說,有天晚上他兒子肚子疼,送到醫(yī)院后,醫(yī)生給輸了液。沒想到半夜,兒子疼痛加劇,他急忙去找值班護(hù)士,護(hù)士找到值班大夫。這個值班大夫一邊打麻將,一邊對護(hù)士說,再掛一瓶液。結(jié)果,凌晨5點(diǎn)多時,娃死了,才9歲。
高勤榮一聽就火了,“老百姓死活都不管,是什么狗屁大夫!鬧他!”
回來后,他在《山西青年》雜志發(fā)表了一篇《張磊之死》。隨后,又將稿子交給新華社山西分社,經(jīng)該社記者調(diào)查后,聯(lián)合署名在全國發(fā)表了一篇通稿《醫(yī)生忙著打麻將 孩子死在病床上》。山西日報刊發(fā)此文后,副省長立即批示嚴(yán)查,最后這位大夫被嚴(yán)肅處理。
提起這件事,高勤榮至今還有些哽咽,眼淚打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
他咳了一下,定了定神說:“寫那篇文章的時候,我又氣又悲。我還記得是這么寫的:張磊死了,人們感到可憐,但更可憐的是,響應(yīng)國家號召做了節(jié)育手術(shù)的母親。我寫到這,真的是流淚了。后來聽這位警察說,他老婆看完這篇文章哭得死去活來。”高勤榮說。
“我當(dāng)記者這么多年,經(jīng)常深入農(nóng)村、工廠。只要心里有百姓,筆下有群眾,與民同歌,與民同泣,就活得非常充實(shí)。”
命運(yùn)的禍根
高勤榮在輿論監(jiān)督的路上越走越遠(yuǎn),他的好報道頻繁見諸各大媒體,有中央的,也有地方的,名氣大,影響深。
1996年,他去運(yùn)城采訪,正好該區(qū)遭遇了百年不遇的大洪水,四縣受災(zāi),他跑到第一線采訪,看到軍民晝夜在河堤上奮戰(zhàn),卻不見該區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)。一打聽,當(dāng)?shù)厥形瘯洺鰢恕T俅蚵?,?dāng)?shù)貙T到北京看病去了。
有人私下告訴他,當(dāng)時,運(yùn)城地委要換班子,專員可能到北京“跑官”去了。高勤榮一聽又火了。洪水這么大,居然去“跑官”。他托朋友找到了北京有關(guān)人士詢問此事,證明此事并非空穴來風(fēng)。
高勤榮馬上寫了一篇內(nèi)參《抗洪救災(zāi)軍民晝夜奮戰(zhàn)可歌可泣 以病為名專員漠不關(guān)心“臨陣逃脫”》。前半部分,他記敘了軍民如何晝夜奮戰(zhàn)。后半部分,他寫道,在洪峰第二次到來之際,人民的生命財產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅時,運(yùn)城地區(qū)的行政最高長官卻只身跑到北京,看病乎?要官乎?人們氣憤地說,在人民最困難的時候,焦裕祿、孔繁森能挺身而出,而我們的專員哪里去了?
稿子寫完后,他打電話請示單位領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)對他說,你等專員回來,給他看看。“當(dāng)時寫批評報道得給對方看,這是規(guī)定。”老高說。
專員回來后,高勤榮在辦公室找到了他。專員看完稿子后,一拍桌子,怒氣沖沖地說,“你胡說八道!”
“我怎么胡說八道?”高勤榮反問。
“我病了,給省長請假了!”
“洪峰第二次到來之際,人們處在水深火熱中,你好意思請假?”高勤榮也怒了。
“你是不是黨員?”高勤榮問。
專員不吭聲了。高勤榮一拍桌子,摔門走人。
事后,高勤榮了解到,這位專員的確有腰椎間盤突出問題,但是他到了北京中日友好醫(yī)院看了看病,就“跑官”去了。
回到太原,他拿著稿子找到單位領(lǐng)導(dǎo),專員也趕到太原“做工作”。
單位領(lǐng)導(dǎo)對他說的第一句話就是,“小高,你咋給專員那樣說話?你得賠情道歉。”
“我不道歉,我做過調(diào)查。我寫的哪點(diǎn)不是事實(shí)?”
后來,這篇稿子最終沒能刊發(fā)。但是,他持續(xù)關(guān)注運(yùn)城的負(fù)面新聞,給自己后來的官司埋下了禍根。
調(diào)查“假滲灌”
1998年,又是運(yùn)城,還是負(fù)面報道。
當(dāng)時,他去運(yùn)城采訪,在火車上,老百姓聊天。有人說,運(yùn)城當(dāng)?shù)赜幸粋€順口溜:“美國衛(wèi)星在偵探,發(fā)現(xiàn)運(yùn)城在備戰(zhàn),日本走了50年,運(yùn)城炮樓又出現(xiàn)。”他一打聽,老百姓說,運(yùn)城現(xiàn)在在搞農(nóng)業(yè)滲灌的大工程,但是運(yùn)城是出名的黃泥地,水是不可能滲透下來的,都被黃泥堵住了,當(dāng)?shù)剡€突擊修建滲灌工程,迎接現(xiàn)場會。
下了火車,他就找了個車,沿著公路去調(diào)研。他看到,為了迎接現(xiàn)場會,沿路修了一排滲灌池,像一個個水泥炮樓,走近一看,有的就沖著公路修了一個弧形;有的里面都是雜草,池底連水泥都沒有抹,怎么可能蓄水呢?
他了解到,老百姓對此意見很大,純粹是弄虛作假。后來,他又跑了四五個縣,拍了大量的照片,還用攝像機(jī)錄下很多線索。
采訪完后,他覺得問題很嚴(yán)重,就給人民日報寫內(nèi)參。
寫的時候,他不知道這個項目究竟花了多少錢?當(dāng)時,運(yùn)城行署駐北京辦事處的一位副主任和高勤榮是好朋友,就把該地委向省委的匯報材料拿給他看,上面寫著總投資兩億八千七百多萬元。
高勤榮交了稿子后,人民日報很慎重,又派記者到運(yùn)城落實(shí),還在當(dāng)?shù)卣匍_了幾個農(nóng)民座談會,發(fā)了內(nèi)參。
同年4月3日,他接到了省紀(jì)檢委打來的電話,要找他談?wù)?。高勤榮還記得當(dāng)時的場景,在賓館里,他翹著二郎腿,心情愉悅地等著談話。因?yàn)樗犝f,關(guān)于運(yùn)城的假滲灌工程,人民日報的內(nèi)參發(fā)表后,中紀(jì)委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已批示,讓山西省紀(jì)委先行查處。
他萬萬沒想到,對方的第一句話是,“你在運(yùn)城有什么違法亂紀(jì)的事情?”
高勤榮一聽就不對勁,直言不諱地說,“沒有!”
談話不歡而散。高勤榮說,之后工作人員又和他談了三次話,問題很瑣碎:你的BB機(jī)哪里來的?手機(jī)哪來的?有人給你送過煙嗎?你是不是在歌廳唱過歌?
調(diào)查半年之后,最終不了了之。
調(diào)查組走后的兩天,1998年9月18日,《南方周末》頭版頭條報道了“假滲灌”的事情,文章最后還說:高勤榮僅是個普通黨員,根本夠不上省紀(jì)委調(diào)查的范圍。
之后,中央電視臺《新聞?wù){(diào)查》和《焦點(diǎn)訪談》到運(yùn)城采訪,高勤榮又帶他們到他采訪過的地方去調(diào)查。
使高勤榮悲傷的是,當(dāng)年中央臺因?yàn)檫@個節(jié)目獲了金獎,他卻獲了罪。
有人打電話威脅他:“高勤榮你小心點(diǎn),老子非要收拾你不可!”老婆在家埋怨,孩子擔(dān)驚害怕,他的氣也不打一處來,多次到北京找人反映情況。
但是,負(fù)面報道還是“引火燒身”了。
獄中8年
1998年12月4日,高勤榮在北京被山西省運(yùn)城3名警察帶走。在被帶回山西的路上,警察向他出示了“拘留證”。在看守所,他拒絕簽字。1999年3月17日,高勤榮被以三項罪名起訴至運(yùn)城市人民法院。5月4日,法院下達(dá)的一份長達(dá)17頁的判決書上,高勤榮因?yàn)?ldquo;受賄”、“介紹賣淫”、“詐騙”這三項罪名被判處有期徒刑12年。
高勤榮提起上訴,但運(yùn)城地區(qū)中級人民法院駁回上訴,維持了原判。
終審判決下達(dá)后,高勤榮被投入晉中監(jiān)獄服刑。
“全是莫須有的罪名!我打條借錢,又有領(lǐng)導(dǎo)簽字,卻判我詐騙;別人還我家借款,我有書證,法院不予采納,判我受賄;其他人嫖娼,又判我介紹賣淫。他們這樣做,一是為打擊報復(fù),泄私憤;二是不讓記者說真話。”現(xiàn)在說起來,高勤榮依然憤怒。
在監(jiān)獄里,他寫了幾百封信申訴,有寫給運(yùn)城中院的,也有寫給中央有關(guān)部門的。他認(rèn)為自己是曝光了運(yùn)城“假滲灌工程”之后遭遇打擊報復(fù),是冤案,但是信件石沉大海。
晉中監(jiān)獄知道高勤榮是個記者,把他調(diào)到了《晉中監(jiān)獄報》任組長。他在服刑人員中尋找典型進(jìn)行采訪報道。在2002年舉辦的全國8省市監(jiān)獄報刊評比中,高勤榮一人獨(dú)得兩個一等獎,他也因此獲得了減刑的機(jī)會。
但對自己的罪行,高勤榮從不接受。每年年底寫總結(jié),總有一欄為“認(rèn)罪服法態(tài)度”,但他從來不認(rèn)罪,而是填上自己的冤屈。
一次,監(jiān)獄宣傳科長對他說,“你這么寫,就不能減刑了。”
“不減就不減。”高勤榮硬梆梆地頂了回去。
高勤榮入獄,也吸引了很多人的關(guān)注。據(jù)他本人回憶:2001年3月,全國政協(xié)常委楊偉光、高占祥等7人,就此事向全國政協(xié)大會提交了第89號提案,他們指出“這是一起明顯的打擊報復(fù)、有罪推定,甚至是涉嫌栽贓枉法”。這份提案轉(zhuǎn)呈最高人民法院辦公廳,最高法院曾指示山西立案再審;2003年3月,全國人大代表韓雅琴等人為高勤榮再次提出建議案,仍然沒有結(jié)果。
8年之后,高勤榮出獄。
老高認(rèn)為,當(dāng)記者成為百姓心中的“鐵面判官”,許多有冤屈的平民百姓不找法官找記者的時候,記者其實(shí)已經(jīng)處于危險的境地了。“你既然是百姓眼中的救星,那么自然也就成了腐敗分子的眼中釘!危險甚至犧牲,就在你眼前。”他說。
一位學(xué)者分析說:“我認(rèn)同這種理念:每一個公民的日常生活都與另外一個公民的日常生活密切相關(guān),當(dāng)所有的‘高勤榮’都從我們的視野中消失的時候,我們自身的公民權(quán)利也就岌岌可危了。”
揭開“血色黑洞”
出獄后,他沒了記者證,成了無業(yè)游民。最初就是靠愛人的那點(diǎn)工資。后來,他想,總不能靠老婆養(yǎng)活,他先想到了賣血,后又想,在街上擺一個擦皮鞋攤,取名“記者鞋攤”。
還有人給他出主意,“把鞋攤開到運(yùn)城市委門口去,除了擦鞋,沒事就在那里磨刀。”高勤榮說起這個創(chuàng)意就哈哈大笑。由于家人的反對,他最終沒去擦鞋和賣血,而是和以前的一些好友做點(diǎn)小生意,平時寫點(diǎn)東西,策劃點(diǎn)廣告,生活勉強(qiáng)維持下去。
做了二十多年記者,高勤榮還是喜歡做新聞。出獄后,打抱不平的性格還是沒變,手里又有了線索。
這時的他不是記者,沒有發(fā)稿平臺。他說,時代給了他機(jī)會,自媒體時代到來了,“我感覺互聯(lián)網(wǎng)比以前的平臺還好呢。”
盡管他不是記者,但他畢竟從事新聞工作20多年,他的新聞敏感性比一般人要高出許多。他搜集線索、證據(jù),在博客上撰寫稿件,抓的依然是新聞熱點(diǎn),而且一抓一個準(zhǔn)。有重大題材,他會與媒體合作。
山西某煤管站站長,不到一年,就挪用公款一億一千萬元。關(guān)于此事的報道在《南方周末》刊發(fā),他用了筆名。
2011年底,他與《新民周刊》記者合作,撰寫了三萬字的《血色黑洞》,揭露了山西煤炭采空區(qū)塌陷的現(xiàn)狀,在全國引起很大反響。
2012年,他接舉報,山西焦煤集團(tuán)董事長家里丟了5千萬元現(xiàn)金,他第一個在微博上披露,各家媒體紛紛跟進(jìn)報道。
用高勤榮的話說,他的線索引發(fā)的話題傳播得“鋪天蓋地”。
“哎呀,我一看,這互聯(lián)網(wǎng)的力量太大了,比傳統(tǒng)媒體傳播快多了?,F(xiàn)在是新媒體時代,自媒體時代,尤其是新任領(lǐng)導(dǎo)上來之后,很重視實(shí)名舉報,我借互聯(lián)網(wǎng)和新政的東風(fēng),又有了戰(zhàn)斗的舞臺。”老高說。
爆料“房媳”
老高潛心研究互聯(lián)網(wǎng)的傳播。一個個舉報線索,如何才能在當(dāng)下傳播?
他說:標(biāo)題和140字以內(nèi)的介紹很重要。一山西人大代表4個老婆10個娃的線索,舉報人舉報的是一起因土地拆遷引發(fā)的斗毆,他梳理線索的時候發(fā)現(xiàn)了“4個老婆10個娃”的事情。為了讓事件得到快速傳播,引起重視,必須懂得傳播規(guī)律,“公眾關(guān)注點(diǎn)很重要”。
該微博被大量轉(zhuǎn)發(fā)后,該人大代表上午就被取消資格,晚上被刑拘。
“我做了一輩子新聞,離不開。能為老百姓伸冤,我很高興。”老高說。
互聯(lián)網(wǎng)的報道越來越多后,高勤榮接到的線索也越來越多。
1月22日,“房媳”的爆料人找到了他。
他和提供線索的人多次核實(shí),并拿到了張彥的身份證復(fù)印件。1月22日,高勤榮在微博上首先公布了此事。由于證據(jù)扎實(shí),傳統(tǒng)平面媒體直接把電話打到了政府部門,中央臺跟進(jìn)報道。
高勤榮在微博上公開了自己的手機(jī)號碼,線索和爆料越來越多。
此后發(fā)生的事情,不出他的預(yù)料,“房媳”家人非常憤怒,揚(yáng)言要“收拾高勤榮”。
2月7日,他爆料:繼山西“房媳”之后,運(yùn)城又一干部持有4個身份證。第二天,《京華時報》刊登文章《山西房媳丈夫被曝為銀行行長辦3戶口以轉(zhuǎn)移資產(chǎn)》,文中稱,有爆料人稱“房媳”丈夫?qū)O紅軍為其哥兒們陳建輝也辦理了多個戶口,陳建輝目前任中國農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行平陸縣支行行長。運(yùn)城市紀(jì)委表示,如情況屬實(shí)將介入調(diào)查。著名爆料人高勤榮接受采訪時表示,目前他已掌握了房媳的丈夫?qū)O紅軍違規(guī)為他人辦理多個戶口的事實(shí),“陳建輝是孫紅軍的鐵哥兒們,孫紅軍在當(dāng)公安局長時為其辦理的戶口。”
老高說,他的線索有來自民間的,也有來自官方的。運(yùn)城的爆料人越來越多,只要有風(fēng)吹草動,總有認(rèn)識或者不認(rèn)識的人給他發(fā)短信,老高掌握了被舉報人的一舉一動。
高勤榮說,2月2日下午,在運(yùn)城市郁金香大酒店512房間,運(yùn)城紀(jì)委在調(diào)查山西房媳事件過程中,某些人竟然將被舉報人和證人安排在同一房間,同一時間談話了解情況,這究竟是想干什么?
“我爆料,你們媒體要跟進(jìn)啊。”高勤榮說。
(責(zé)任編輯:白曉偉)