中國青年報(bào)：球迷將老去，而世界杯永遠(yuǎn)年輕

　　西荷大戰(zhàn)前，電視節(jié)目里介紹雙方隊(duì)員，卡西利亞斯一臉絡(luò)腮胡子，眼角滿是魚尾紋，面頰上溝溝坎坎，皺紋有增無減。在我的記憶里，他一直應(yīng)該是那個(gè)外表俊秀到近乎陰柔，腳法出眾，撲球神準(zhǔn)的小卡。我在同學(xué)微群里驚呼：“卡西變這么老了！”同學(xué)笑曰：“你嫌80后球員老了，你自己多大？”

　　看到皮爾洛的絡(luò)腮胡，我有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，真想沖上場去強(qiáng)行剃掉那一臉胡子——太老相了。而實(shí)際上，他還只是一個(gè)35歲的意大利“富二代”，為了足球，放棄繼承萬貫家業(yè)。

　　本屆世界杯年齡最大的哥倫比亞隊(duì)替補(bǔ)門將蒙德拉貢，6月21日滿43歲，他刷新了當(dāng)年米拉大叔42歲零69天的參賽隊(duì)員最高年齡紀(jì)錄。

　　三十七八歲，已然是場上“高齡老人”，43歲，又創(chuàng)下了參賽年齡新高，而“奔四”以及40出頭的世界杯看客，每天或在現(xiàn)場看臺(tái)搖旗吶喊，或在這世界的不同角落里面對(duì)電視機(jī)失魂落魄。

　　關(guān)于巴西，你還在緬懷小時(shí)候在廣播里電視里引領(lǐng)你第一次聽球看球的蘇格拉底濟(jì)科們，還在模仿1994年貝貝托羅馬里奧馬津霍場邊慶祝的“搖籃舞”，還在回味那一年任意球大師布蘭科面對(duì)荷蘭球門的那一記絕殺，還在如數(shù)家珍般念叨里瓦爾多卡洛斯“大胖羅”小羅們，可突然，22歲的內(nèi)馬爾那張青春逼人的俊臉就撞入你的眼簾，讓你猝不及防。

　　人才濟(jì)濟(jì)的荷蘭，除了丑星羅本、范佩西、施奈德，其他面孔全然陌生。關(guān)于橙色軍團(tuán)的記憶，永遠(yuǎn)是全攻全守氣勢如虹的三劍客時(shí)代，范巴斯滕的俊朗，古利特的小辮子，里杰卡爾德的優(yōu)雅謙虛，再往后，范德薩勇猛撲球的瘦削身姿成為句號(hào)，我的橙色記憶戛然而止。

　　作為有“門將情結(jié)”的球迷，還記得腳法出眾屢創(chuàng)罰球奇跡的巴拉圭靈魂人物奇拉維特，還記得總是一身艷麗守門服身材瘦小卻能兼做優(yōu)秀前鋒的墨西哥“花蝴蝶”坎波斯，還期待著英意首場大戰(zhàn)能再見大將布馮，但當(dāng)我打開電視機(jī)，巴西賽場上的球門前，是一個(gè)個(gè)更加年輕挺拔卻全然陌生的身影，那些關(guān)于昔日門神的美麗傳說，停留在發(fā)黃卷邊的報(bào)端上。

　　南斯拉夫的隊(duì)名沒了，取而代之的是波黑；捷克保加利亞羅馬尼亞等中東歐諸雄的霸氣面孔，換成了厄瓜多爾洪都拉斯隊(duì)員燦爛無邪的笑臉；4年前弗蘭那一頭金發(fā)還在記憶中飄蕩，4年后就被哥斯達(dá)黎加出人意料的逆襲無情絞殺。

　　那些年年歲歲跟著英超、意甲、德甲癲狂著的真球迷，他們的記憶是與時(shí)俱進(jìn)的。而對(duì)于一個(gè)四十歲出頭，除卻世界杯、歐洲杯幾乎不看足球的偽球迷來說，所有的足球記憶，都是每四年才做一次大掃除，那些經(jīng)年累月積攢下來的記憶碎片，一一泛黃，并無可避免地鍍上一層生銹的邊。

　　一群四十歲出頭的真球迷偽球迷，腆著啤酒肚揉著魚尾紋密集的雙眼，晝夜顛倒地癱坐于電視機(jī)前，而電視里，是一群90后間或夾雜幾個(gè)80后在不知疲倦地奔跑、沖撞。場外場內(nèi)的這一畫面，看上去是那么的滑稽，繼而，有淡淡的傷感悄然襲來。

　　老的不是場上的人，而是場下隔著千山萬水熱切遙觀的我們。我們看的，又豈止是那些年輕的人，還有曾經(jīng)的我們的懵懂，我們的熱血，我們的青春。

　　球迷會(huì)一撥撥老去，而世界杯，永遠(yuǎn)年輕。