6月21日，一位戴著黑框眼鏡，身著筆挺西裝的中國年輕人站上了《變形金剛4》的中國首映禮舞臺，代表“筷子兄弟”新作《老男孩猛龍過江》（以下簡稱《老男孩》）與這部好萊塢超級大片達成“和為貴”協(xié)定。就在兩個月前，幾乎所有人都對這個年輕人說，“別做夢了，《變形金剛》從來就沒有帶過一個中國片，何況你的電影連個明星都沒有?！?/p>
“派拉蒙即將上映的《忍者神龜》已經(jīng)同意加入我們的投資”，年輕人笑著說，“你不去做，怎么知道不可能”？
這個年輕人叫柯利明，曾是金融行業(yè)的弄潮兒，現(xiàn)在經(jīng)營著一家名叫儒意影業(yè)的電影公司。五年時間，在“一個熟人都沒有”的影視圈，他的這家電影公司累計投資制作了《李春天的春天》、《王海濤今年四十一》、《北平無戰(zhàn)事》、《前妻的車站》等近十部電視劇和電影《致我們終將逝去的青春》，無一虧本。沒有一線明星撐場的新作《老男孩》上映首周就也已取得了過億票房的傲人成績。
對于這張不錯成績單的擁有者，派拉蒙總裁驚嘆“中國怎么會有具有如此廣闊視野和思維的年輕80后制片人。”而面對自己的這些成績，作為華語新銳制片人的柯利明始終靦腆，“我只不過是個在沙灘上撿貝殼的小孩，運氣好，發(fā)現(xiàn)了幾顆不錯的貝殼罷了?！?/p>
沒有“人脈”的制片人
金融危機席卷全球的那一年，在香港金融界風生水起的“金錢主義者”柯利明眼睜睜看著同行們一夜之間傾家蕩產(chǎn)，他尊敬的師長、一起工作的“戰(zhàn)友”在這場沒有硝煙的斗爭中事業(yè)瞬間灰飛煙滅。這讓一度認定干金融能掙很多錢的柯利明陷入了痛苦和沉思，他覺得是時候做一些自己想做的事了，這個從小就迷戀李小龍，一度以“文藝青年”自稱的年輕人孤注一擲踏上了電影路。
2009年，柯利明回到內(nèi)地接手哥哥于2007年創(chuàng)立的儒意影業(yè)，試圖以投資人身份切入影視圈，未料，屢遭碰壁，“我發(fā)現(xiàn)好項目根本不需要我的錢，人家睬都不睬我”。在這個沒有人脈幾乎就意味著“沒資格入行”的影視圈，柯利明開始自己開發(fā)項目，做制片人。
研究了好萊塢電影公司模式后，柯利明發(fā)現(xiàn)《蜘蛛俠》、《鋼鐵俠》、《X戰(zhàn)警》等很多電影都來自小說或漫畫改編。而在當時的中國，許多銷量幾百萬冊的暢銷書版權(quán)還是“白菜價”，此后，柯利明將《致我們終將逝去的青春》、《匆匆那年》、《步步驚心》、《夏有喬木》、《三生三世十里桃花》、《微微一笑很傾城》等網(wǎng)絡暢銷書的版權(quán)全部收入旗下。甚至有作家愿意將影視版權(quán)白送給他，條件是，只要能完成電影。
柯利明首任制片人的電影《致我們終將逝去的青春》正是在他大量購買圖書版權(quán)時期看中的項目，這部影片此后創(chuàng)造了高達7.1億的票房成績，并引領了一股影壇青春電影潮，直至今日，這股潮流仍在中國影壇涌動。
別跟我說“不可能”
在柯利明的電影王國中，項目都像被施了魔法，跟他合作的投資方，無一不賺得“盆滿缽滿”。但誰又知道，這些項目運作期間，柯利明的想法曾被不少電影前輩看衰，對于各種“say no”的聲音，柯利明只能以忽略表態(tài)，他自嘲，“在圈里，我就像個怪胎”。
“他就是個技術(shù)控”，這是柯利明的合作伙伴對他最深的印象。在他的記憶里，柯利明從來不相信任何人的經(jīng)驗之談，“你跟他說，以我的經(jīng)驗，這個項目會如何如何，這個想法可能會怎樣怎樣，他根本就是油鹽不進，除非你拿數(shù)據(jù)”。
事實的確如此，這個年輕的制片人只相信數(shù)據(jù)?？吕髡f，當年力排眾議，把所有賭注押在《致青春》也是因為看到了數(shù)據(jù)支持。數(shù)據(jù)顯示，這部紙質(zhì)版圖書上市兩三年前就已經(jīng)可以在網(wǎng)絡上免費閱讀的小說依舊擁有百萬級的銷量，而且依據(jù)圖書售賣網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，購買人群集中在18-35歲的主流人群上，與電影主流觀眾群正相吻合，再加上統(tǒng)計學中“賭馬效應”的理論依據(jù)和趙薇導演處女作的頭銜，柯利明斷定，這個項目至少不會賠錢。
盡管如此，“say no”的聲音依舊存在，因為沒有人相信趙薇會答應這個毫無名氣的小制片人?？吕鞔撕笥昧碎L達半年的時間說服了趙薇加盟，為影片的成功奠定了基礎?！叭绻愣疾桓蚁?，那你肯定不敢做”，柯利明笑言，“很多人用經(jīng)驗主義跟我談事，過去怎么了，但是在我的心目當中，只有創(chuàng)新”。
《老男孩》上映前，各種“say no”的聲音依舊如期而至。“他們不相信《變4》會帶我們這個沒有明星的中國電影玩兒，只相信我們會變成‘炮灰’”，當時所有人給柯利明提的建議都是如何阻擊《變4》，“為什么要阻擊？為什么不能‘和為貴’？”兩個月的時間，柯利明執(zhí)著地與派拉蒙溝通，即使對方屢次做出拒絕回應，也沒能阻止他的腳步，不斷給總裁助理寫信，闡述理念，終于謀得派拉蒙負責人的一次見面機會，而他對于《變形金剛4》和《老男孩》市場互補的闡述在那次會面中打動了對方，派拉蒙總裁對他給出的評價是，少有的具有廣闊視野和思維的中國80后制片人。
“要說我們是怎么達成這次合作的，可能就是我臉皮比較厚，然后膽子比較大吧?！笨吕髡f。
決不能“殺雞取卵”
從《致青春》到如今的《老男孩》，柯利明連續(xù)證明了自己看項目的精準眼光。這個年輕人做項目有兩條準則，要么做5000萬投資以下的小制作，要么就上過億投資的大片。前者走心，關注當下社會生活和中國人內(nèi)心的情感，用娛樂的方式呈現(xiàn)，后者造夢，用特效呈現(xiàn)前所未有的視覺奇觀，但不管哪種，都必須是大眾類型，求質(zhì)不求量，因為觀眾最重要。
最近上映的《老男孩》就是在第一條投資準則下做出的項目，他自信這部聚焦兩個不得志 “老男孩”的故事能夠戳中許多觀眾的內(nèi)心，“當下成功的人很少，不成功的是大多數(shù)，我想為他們提供一些能反映他們內(nèi)心東西的電影”。
《老男孩》幾乎完整伴隨了柯利明在電影行業(yè)的成長，他和影片主創(chuàng)“筷子兄弟”（肖央、王太利）用了五年時間來完成這部作品，當初面對這部不知前路如何的電影，柯利明也有過彷徨、焦慮，甚至有過動搖，用他的話說，“《老男孩》差點就不是你們現(xiàn)在看到的樣子”。
導演肖央回憶起那段經(jīng)歷，還記得最嚴重的時候，他跟柯利明幾乎都“鬧掰”了，幾個星期不說話的“冷戰(zhàn)”也偶有發(fā)生，但最終歌舞、黑幫、動作、喜劇、夢想、愛情元素被逐一加入了影片，電影的樣子離他們之前的想法越來越近。
“我們曾經(jīng)對未來和長期做電影的選擇都有過焦慮”，柯利明坦言，期間，由于制作速度過慢，很多投資方都沒有堅持下去，在2013年之前，《老男孩》的出品方列表中，只有儒意影業(yè)和優(yōu)酷兩家。五年來，作為制片人，柯利明一方面研究劇作跟主創(chuàng)討論，協(xié)調(diào)演員、導演，一方面洽談商務合作、廣告，協(xié)調(diào)檔期、審查，用他的話說，這部電影是他“一針針縫出來的”。
“一針一針縫電影”同時也是柯利明的做事風格，他反對“殺雞取卵”式的電影制片風氣?！八腥硕枷ＭR上賺到錢，拿回投資成本，但好電影是時間熬出來的，它是精神食糧，絕對不允許你打激素。創(chuàng)作上，很多人一定要過這一關，我相信這一行很多人，最終會愛作品勝過愛金錢”。（記者 杜思夢）
