15天，經歷有些短暫又有些漫長的思考，蒂埃里-亨利正式宣布自己將告別綠茵，成為天空體育的評述顧問。
當消息公布的那一刻起，時間在那一刻化作靜止的姿態(tài)。對最愛他的阿森納球迷來說，有點像一個多年未見的朋友，在止不住思念之時，突然又來轉身向你告別。
有時候，當亨利在15天前宣布將離開紐約紅牛，宣布將在接下來的一段時間內做出最終的決定之時，遺憾、悲傷或是懷念的情緒已經啟程了。所有的結局都已經寫好，但你忽然害怕起那個真正來臨的時刻。有時候，最怕忽然聽見你的消息。
蒂埃里-亨利，確實是特別的一個。
如果說羅納爾多讓這一代中國球迷認識了足球，那么蒂埃里-亨利更像是一個帶領這代人進入更深層次的人。是的，盡管數次距離世界足球先生和金球獎僅一步之遙，他卻從來沒有染指過這樣個人榮譽。在那個還沒有梅西C羅的時代，亨利留下的不僅僅是30+20的數據，也成為了一種現象。
談起他，有人會說，那是98年世界杯上那個稚氣的前鋒，就這樣成為了一代神射手；有人會說，1米88的身高，偏偏速度快又不愛頭球；有人會說，噢，他的后腦勺實在是有特點，我可記得太清楚；有人會說，我雖然不怎么看足球，但我玩的那款足球游戲里，有個叫亨利的家伙，他是最好用的前鋒……
337場，228個進球，從最開始8場0進球，到成為俱樂部120年歷史的最佳射手。2006年5月，當他用帽子戲法吻別海布里，這個時代的標志不可停止地走向另一種曲線，數十天后的歐冠決賽是這代不敗艦隊最后的堅持。當“國王亨利”在1年的堅持后最終選擇告別，阿森納球迷無不感傷，卻并沒有多少怨恨。續(xù)約后轉會讓阿森納獲取更高的轉會資金，一時也成為一種談資。
足球世界里，我們有時會見證一些無情的背叛，它們并不應該承擔過多的苛責，但卻無法阻止、甚至還是反襯了“蒂埃里式的溫存”。讓無數阿森納球迷扼腕的巴黎雨夜引申出了無數個如果，如果那年槍手贏得大耳朵杯，歐洲足壇會不會因此改寫，如果亨利打進了那個單刀，他會不會終老于他深愛的紅白色？
然而，世界上沒有絕對的完美。遺憾反而讓傳奇顯得更加真實。5年過后，當酋長球場門外他標志性滑跪銅像揭幕，在典禮上，34歲的亨利哭了。在現場高喊著“簽下他”的槍迷們或許不會想到，不久以后，他能真的重披12號的戰(zhàn)袍，重新為阿森納打進絕殺，重新穿著印有自己姓名的球衣，重新在這座舞臺上肆意慶祝。瘋狂的喊叫抵擋不住所有情緒的傾瀉，他流淚了，你想陪他一起哭。
時間是丈量一切事物的法則。20載光陰里，蒂埃里-亨利讓人們記住的，不僅是輕車瀟灑的單騎闖關，抑或是橫眉滑跪的霸氣姿態(tài)，更是他對故土、對恩情眷戀的柔軟，是當他在銅像落成儀式上數次落淚，是在球隊需要之際短租勤王。
最無可磨滅的，自然是當一名球員已在球場外擁有自己的銅像，卻依然在場內流著汗、繼續(xù)奔跑著。
什么是青春？青春，就是明明知道這樣題材的電影并不新鮮甚至爛俗，你還是忍不住去看；就是你明明知道它終將一去不復返并不敢回憶，卻又時常將最美的年華悄悄拾起。每個人都有青春，那些屬于青春的關鍵詞，不羈、勇氣、糾結與懷念，亨利身上都有。而屬于中國80后90初最原始純真的足球記憶，在這個法國男人身上，漾出了最大的波紋。
或許昨天，你還在校園里偷看著印有他頭像的雜志，在球場上穿著他的球衣模仿著他的身姿，模仿著他射門的方式；今天，你已經踏入社會的洶涌的洪流，尋找著自己的堅持。那個無所不能的身影是鐫刻著夢想的化石，無論是22歲的影子，或是37歲時回眸，他承載了一整代人青春年華，是時代給你給我的贈禮。
