15天,經歷有些短暫又有些漫長的思考,蒂埃里-亨利正式宣布自己將告別綠茵,成為天空體育的評述顧問。
當消息公布的那一刻起,時間在那一刻化作靜止的姿態(tài)。對最愛他的阿森納球迷來說,有點像一個多年未見的朋友,在止不住思念之時,突然又來轉身向你告別。
有時候,當亨利在15天前宣布將離開紐約紅牛,宣布將在接下來的一段時間內做出最終的決定之時,遺憾、悲傷或是懷念的情緒已經啟程了。所有的結局都已經寫好,但你忽然害怕起那個真正來臨的時刻。有時候,最怕忽然聽見你的消息。
蒂埃里-亨利,確實是特別的一個。
如果說羅納爾多讓這一代中國球迷認識了足球,那么蒂埃里-亨利更像是一個帶領這代人進入更深層次的人。是的,盡管數次距離世界足球先生和金球獎僅一步之遙,他卻從來沒有染指過這樣個人榮譽。在那個還沒有梅西C羅的時代,亨利留下的不僅僅是30+20的數據,也成為了一種現象。
談起他,有人會說,那是98年世界杯上那個稚氣的前鋒,就這樣成為了一代神射手;有人會說,1米88的身高,偏偏速度快又不愛頭球;有人會說,噢,他的后腦勺實在是有特點,我可記得太清楚;有人會說,我雖然不怎么看足球,但我玩的那款足球游戲里,有個叫亨利的家伙,他是最好用的前鋒……
337場,228個進球,從最開始8場0進球,到成為俱樂部120年歷史的最佳射手。2006年5月,當他用帽子戲法吻別海布里,這個時代的標志不可停止地走向另一種曲線,數十天后的歐冠決賽是這代不敗艦隊最后的堅持。當“國王亨利”在1年的堅持后最終選擇告別,阿森納球迷無不感傷,卻并沒有多少怨恨。續(xù)約后轉會讓阿森納獲取更高的轉會資金,一時也成為一種談資。
足球世界里,我們有時會見證一些無情的背叛,它們并不應該承擔過多的苛責,但卻無法阻止、甚至還是反襯了“蒂埃里式的溫存”。讓無數阿森納球迷扼腕的巴黎雨夜引申出了無數個如果,如果那年槍手贏得大耳朵杯,歐洲足壇會不會因此改寫,如果亨利打進了那個單刀,他會不會終老于他深愛的紅白色?
然而,世界上沒有絕對的完美。遺憾反而讓傳奇顯得更加真實。5年過后,當酋長球場門外他標志性滑跪銅像揭幕,在典禮上,34歲的亨利哭了。在現場高喊著“簽下他”的槍迷們或許不會想到,不久以后,他能真的重披12號的戰(zhàn)袍,重新為阿森納打進絕殺,重新穿著印有自己姓名的球衣,重新在這座舞臺上肆意慶祝。瘋狂的喊叫抵擋不住所有情緒的傾瀉,他流淚了,你想陪他一起哭。
時間是丈量一切事物的法則。20載光陰里,蒂埃里-亨利讓人們記住的,不僅是輕車瀟灑的單騎闖關,抑或是橫眉滑跪的霸氣姿態(tài),更是他對故土、對恩情眷戀的柔軟,是當他在銅像落成儀式上數次落淚,是在球隊需要之際短租勤王。
最無可磨滅的,自然是當一名球員已在球場外擁有自己的銅像,卻依然在場內流著汗、繼續(xù)奔跑著。
什么是青春?青春,就是明明知道這樣題材的電影并不新鮮甚至爛俗,你還是忍不住去看;就是你明明知道它終將一去不復返并不敢回憶,卻又時常將最美的年華悄悄拾起。每個人都有青春,那些屬于青春的關鍵詞,不羈、勇氣、糾結與懷念,亨利身上都有。而屬于中國80后90初最原始純真的足球記憶,在這個法國男人身上,漾出了最大的波紋。
或許昨天,你還在校園里偷看著印有他頭像的雜志,在球場上穿著他的球衣模仿著他的身姿,模仿著他射門的方式;今天,你已經踏入社會的洶涌的洪流,尋找著自己的堅持。那個無所不能的身影是鐫刻著夢想的化石,無論是22歲的影子,或是37歲時回眸,他承載了一整代人青春年華,是時代給你給我的贈禮。