馮紹峰身上有種反差，他的外表年輕俊朗，內心卻深沉老練。這是一個男人走向成熟必經(jīng)的混沌期，有一種模糊的美，如同晝夜交替時的云層。偶爾，馮紹峰也在老練之余，做一個引人發(fā)笑的怪動作。
他說，這不叫搞怪，而是堅守自己。他把明星當作職業(yè)，不想以這個身份沒事找事。他和韓寒合作，商量著一起參加汽車拉力賽，甚至學開直升飛機。因此，他從不端著，挺胸收腹是因為身板本來就直，拍戲看書是因為真的喜歡。
（本文圖片及文字來源于《ELLE MEN》五月刊，攝影：楊毅 采訪、撰文：能能）
有知己也有師祖
馮紹峰綽號“馮叔”。這與年齡無關，是一種對半熟男人的調侃。這個年齡的男人，血性與世故剛開始交融，一股混沌而誘人的氣息開始彌漫。
從馮紹峰思考時眉毛的形狀，看你時的眼神，以及說話時嘴唇的張合，你可以充分感受到這股氣息。采訪前的一個小時，他還在拍攝韓寒執(zhí)導的《后會無期》，片場設在以發(fā)射衛(wèi)星聞名的西昌。他灰蒙蒙地走進來，一屁股坐下，有點從事航空事業(yè)的錯覺。環(huán)境的雜亂加深了混沌感，對話也虛虛實實地開始了。
“這些日子很苦吧？有人說你這個樣子像沿街乞討了三天?！?/p>
“沒有，很舒坦！”馮紹峰往椅背上一仰，眉眼舒展，開始放空。靜止了５秒鐘。他一抬頭，繼續(xù)說：“演員容易產(chǎn)生失控感，飛來飛去參加各種活動和宣傳，常常一睜眼不知道自己在哪兒，拍戲反而相對穩(wěn)定?！?/p>
此前，馮紹峰腦子里全是戲里的事。難得的抽離讓他恍惚，如同提前放學的孩子，面對空蕩的操場，沒法立即進入玩耍狀態(tài)。事實上，馮紹峰拍了十多年的戲，在片場的時間比在家里多。不過，劇組的日子過得規(guī)律，苦歸苦，起碼一日三餐都會正點吃。
談話開始明朗，馮紹峰舒展的眉頭微微皺緊，早已沒有剛走紅時的忐忑。他主動把話題轉向自己零片酬拍攝的《黃金時代》?！霸S鞍華導演對我來說，是師祖級別的人物，能和她共事，是一種榮耀?！边@么說是因為許鞍華是香港導演李仁港的啟蒙老師，而李仁港又是馮紹峰的伯樂?！八俏遗牡谝徊侩娪啊而欓T宴》時認識的，當時我不是項羽的第一人選，是他扛住壓力選了我?！碑敃r，馮紹峰已經(jīng)憑借“八阿哥”躋身一線小生的地位，他需要實現(xiàn)從電視到電影的跨越。李仁港的肯定和支持，讓馮紹峰產(chǎn)生了“士為知己者死”的感覺。
這種感覺有多特別？馮紹峰選擇用數(shù)字來解答。從上海戲劇學院畢業(yè)后的十一年間，馮紹峰一共拍了六十多部戲，才遇到讓他大紅大紫的“八阿哥”。期間，他花了六年才從默默無聞到出現(xiàn)在央視的《女人花》里，又花了五年時間，才從《女人花》帶來的小名氣，上升到“八阿哥”的人人皆知。這，到底是一炮而紅，還是大器晚成？
“肯定不是一炮而紅，但我也不知道‘大器晚成’的‘成’字怎么定義，是成名了，還是成功？起碼在我心里，一直覺得自己離成功，成為一個優(yōu)秀演員還很遠，還要更加努力?！边@句話從馮紹峰嘴里說出來，一點也不虛，沒有浮在面上的應付和迎合。這可能是他見識了太多厲害角色的緣故，謙虛和謹慎永遠是最好的態(tài)度。拍攝《黃金時代》時，馮紹峰就在寒冬的武漢見識到“師祖”許鞍華的強大?！耙驗榭諝鉂窭?，她的腿很疼，膝蓋上纏著繃帶，手里還拄著拐杖。就這樣，她在現(xiàn)場也指揮得有條不紊?！?/p>
事實上，出演左派作家蕭軍還是讓馮紹峰朝成功邁進了一大步。曾經(jīng)身為“小生”的他必須克服形象和氣質上的差別，深入地進入角色內心。蕭軍的“大男人主義”、“東北大漢”，以及“作家”等特征，乍看之下，與上海男人馮紹峰實在難有重合之處。最初，許鞍華也只是問他有沒有興趣拍這個戲，角色待定，他也沒奔著男一號去。直到看完劇本，馮紹峰才發(fā)現(xiàn)自己對蕭軍最感興趣。在人們越來越少提筆寫字的今天，馮紹峰給許鞍華手寫了一篇角色體會，講述這個角色給自己的帶入感?！耙驗榕抡f得不夠清楚，于是寫出來，這樣也比較能深入角色的內心?！?/p>
得到角色之后，馮紹峰自知無論長相還是個性，自己都與蕭軍有距離。于是，他老老實實地讀完導演寄來的十多本書，其中大部分是蕭紅和蕭軍的評傳，做了厚厚的讀書筆記和書摘，勤勉得如同學生，直到“從時代背景出發(fā)，捋清了二蕭的關系，對整個戲非常清楚明白”。
這種投入也源于馮紹峰對馬龍白蘭度的喜愛。他一度熱衷于研究馬龍 白蘭度在電影《教父》中的出場表演，包括表情和對手勢的細節(jié)處理。但是，讓馮紹峰最佩服的，是馬龍 白蘭度在戲外說的一句話。“他說演《超人歸來》是為了錢，但每個表情都要演兩個小時以上才行。
因此，第一次跟許鞍華和編劇李檣討論劇本時，馮紹峰不敢怠慢，把要點都記下來。他還讀了好幾遍講述蕭紅四段感情的《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)》?？粗捈t和蕭軍的故事，以及那個年代的照片和書法作品，馮紹峰感到一下子投入了那個時代，“好像自己也不存在了”。
人生是只遙控器
馮紹峰從小就是文藝少年，上少年宮拉小提琴，當文藝委員，跟著舅舅學跳霹靂舞。他做過最不文藝的事，就是高中畢業(yè)后偷偷考了摩托車駕照。俊朗少年騎著摩托車，還是構成了一幅文藝到骨子里的畫面。
二十多年后，人生的遙控器一調，畫面一變，俊朗少年長成了臉上留著狼爪印的草原漢子。這是馮紹峰在新戲《狼圖騰》里的造型，唯一與角色無關的是爪印。“是拍戲時被一只小狼抓傷的?！?馮紹峰輕描淡寫，似乎只在乎令他難忘的廣袤草原。
《狼圖騰》里，馮紹峰演的還是男一號，導演是他仰慕已久的讓.雅克阿諾?？鐕鴪F隊加上好故事，一切看起來都很吸引，但必須“下放”內蒙古錫林郭勒草原，一待就是八個月。平時，馮紹峰最喜歡干凈整潔，一有空就收拾房間，添置家具。窗簾、床單和餐具都要根據(jù)季節(jié)更換。進劇組的日子一天天接近，馮紹峰承認心理上有一種茫然未知，這恰好符合原著中的知青心態(tài)。
馮紹峰對草原生活帶著期待，也想象接下來的八個月要怎么度過：是不是要住蒙古包？要吃會上火的手抓肉？當然，最重要的是草原民族的文化與氣質。他形容自己像求知欲特別強的學生，在劇組不停地問別人：這個圖騰是什么意思？那個生活習慣是怎樣形成的？當然還有人們對狼的看法?！俺鞘欣锏娜硕颊J為狼是冷酷和殘忍的，但對草原上的人來說，狼性并不只代表冷酷殘忍，還有團隊精神和不輕言放棄?！鄙詼睾?、平順的馮紹峰開始以草原人的目光直視這個世界?！暗阶詈蟛淮嬖谑裁幢硌萘?，都是非常真實的經(jīng)歷。”他說。
八個月后，《狼圖騰》如期殺青。離開草原的那個早上，馮紹峰一邊打包行李，一邊眺望著草原，眼淚止不住流了下來。他記得拍戲時，有一匹馬每天跟著他，到最后甚至已經(jīng)不用牽它，他走到哪，它跟哪?！拔以谀抢锝?jīng)歷了四季，對草原有了感情，即使收拾行李離開了，但我曾經(jīng)在那里生活過，那是我生命中的一部分?！?/p>
離開天空清澈透亮的內蒙古，他才知道北京有霧霾，也聽到了平時不曾察覺的，城市的喧囂。上海話管懂事明理叫“拎得清”，馮紹峰對這種差別拎得很清?！盎氐匠鞘欣^續(xù)戰(zhàn)斗，搏殺。拼完了，還可以到草原洗凈內心”。
一輪拼搏結束后，新的拼搏跟上來。
這一回，他是蕭軍，那個讓他奮筆疾書的東北漢子。在生性溫和的馮紹峰看來，蕭軍有著“火一樣的熱情和浪漫情懷、詩人氣質”。而“師祖”許鞍華之所以選擇他，也是感覺到他內心強烈的火焰，非常光明，這與她對蕭軍的定位吻合。
馮紹峰認為，那個世事動蕩但精神豐富的時代極富魅力?！霸诓煌５钟饨绲臎_擊和災難時，人的能量反而會被激發(fā)出來。這跟拍戲也十分相似，我們在哈爾濱零下30度的氣溫下拍攝，睫毛上都沾著雪花，卻完成得異常順利?！?/p>
有一場戲是蕭軍喝醉了，對蕭紅撒酒瘋發(fā)脾氣，兩個人一起又哭又笑。為了找到狀態(tài)和情緒，更好地入戲，馮紹峰真喝了酒，開拍后也覺得自己的確醉了。下戲之后，他心里依然難過，沒有馬上走出來，看得飾演蕭紅的湯唯感嘆不已。“用一部電影的時長演繹了蕭紅蕭軍幾年的愛情，我們一開始就知道這段感情是會走到盡頭的，所以拍攝的過程中時常感覺惋惜?！瘪T紹峰說。
不愿被明星身份約束
生活在被經(jīng)紀人和助理挾裹的日子里，馮紹峰依然愿意直視那段沒戲拍的尷尬歲月。當時，在上海戲劇學院表演系拿獎學金的他，和不少應屆生一樣，開始經(jīng)歷畢業(yè)即失業(yè)的痛苦。
畢業(yè)生馮紹峰坐立不安，覺得人生失去了方向。母親每天都在嘆氣，父親則準備托人把他介紹到文化單位去，最好能進報社當記者?！拔也幌敫蓜e的，開始給同學打電話，問他們有沒有拍戲的機會，自己也不停地去見各種劇組，不管角色大小，只要有表演的機會我就去?！鄙虾Ｉ倌犟T紹峰離開環(huán)境優(yōu)越的家庭，獨身前往北京，成為一名標準“京漂”。
所有“京漂”遇到的困難，馮紹峰都遇到過。有對理想的茫然，也有生活上的拮據(jù)。那時北京房價還低，馮紹峰買了一套小房子，剛掏出所有存款，付了首付，就遇上了好幾個月沒戲拍的窮日子。他的房子里連家具都沒有，還剛和女朋友分了手。從上海來看他的父親出錢買了張床，留了些零用錢?！澳且淮危胰滩蛔×髁搜蹨I?！痹诓患t不黑的日子里，馮紹峰每次都靠睡覺渡過難關，“一覺醒來就又會出去找戲拍，因為我知道我不可能放棄表演。完全是靠那分熱情在支撐?！?/p>
事到如今，馮紹峰在工作上依然拼得狠，但是，他從來沒流露過咬牙切齒的欲望。有人曾將這種淡然歸因于他從小的優(yōu)越生活——這方面的傳說倒是言之鑿鑿：身價十億以上的富二代，一出道就坐著奧迪房車拍戲。馮紹峰的確承認從小到大沒吃過什么苦，但傳聞畢竟太夸張了：“我家就是上海的中產(chǎn)家庭，比小康好點?！?不過，娛樂圈子還是讓馮紹峰改變了很多。大學時代的他性格特別封閉，每次見組見導演都不知道該說什么，話頭遞到他那里基本就是冷場。他并不避諱形容當年的自己：“一個青澀的學生，根本沒有向導演去展現(xiàn)自己的任何才華，特別膽小、特別害怕?！?/p>
而且，家境優(yōu)越的孩子，都不大習慣奉承別人。以前有人告訴馮紹峰，和大導演見面時，一定要打開自己。當時，他死腦筋地以為這就是阿諛奉承。這種死腦筋跟了他許多年，從進上戲這座活潑自由的學校開始，他只會循規(guī)蹈矩地按時上學，從不曠課，遲到。
入行多年后，馮紹峰才想通這件事?！霸俅蟮膶а菡夷阏剳?，心態(tài)都要平和。我必須享受這個過程，因為你是知名導演，是很優(yōu)秀的人，我跟你聊天能長進，而不是說非得要合作這個戲。這樣大家都輕松，我也能打開自己了?！闭缪菔捾娭埃c許鞍華的第一次見面，因為心態(tài)平和并讀過《許鞍華說許鞍華》那本書，“我一點都不拘謹，不緊張，反而對‘師祖’有種親切感?！瘪T紹峰說。
因此，在一將功成萬骨枯的娛樂圈，馮紹峰的心態(tài)一直平和如午后的水面。他不想讓生活被別人牽著鼻子走，更愿意把精力放在自己喜歡的事情上，比如說拍戲，賽車，聽音樂。拍攝《后會無期》的間隙，馮紹峰和韓寒曾聊起野外拉力賽。他認為年輕人點自己喜歡的事是再正常不過，“說不定我以后也會去玩賽車，參加拉力賽，甚至去開直升飛機?！?/p>
說到這里，馮紹峰目光坦誠，他對生活的要求不過是做正常人能做的，比如在路邊攤吃飯，喝咖啡?！拔蚁Ｍ月殬I(yè)身份示人。工作以外，不喜歡以明星身份沒事找事，也不愿意被約束，我這方面有抗爭精神?！瘪T紹峰說，“我的底線，就是要過自己的生活?！?/p>
